紀念阿嬤
 |
| 阿嬤與我們三兄弟 |
這是我十年前在阿嬤過世後寫下的悼念詞。當時我人不在台灣，本來是打算錄下來，要在她的告別式上面放的，但由於一些原因沒有這麼做，成為我一個很大的遺憾。在這邊重新唸一遍，算不上填補遺憾，畢竟這種遺憾是無法填補的，只能說是一種追憶吧。
二零一三年六月四號凌晨兩點多，阿嬤過世了。我在隔天早上才接到這個訊息，人還遠在盧安達。我決定把關於阿嬤走之前的這段事情寫下來，否則回憶恐怕會隨著時間漸漸模糊掉。
我的阿嬤很厲害。她可以拿鋤頭在田裡鋤草鋤一兩個小時，我們這些少年仔都凍未條了，阿嬤還會說：「這哪會累！」有一次媽媽煮了一鍋鵝肉，韌得大家都咬不動，阿嬤還能一邊吃一邊說：「這哪會咬不動！」九十二歲的人了，真的很厲害。
二零一三年五月七號，我從澳洲回到台灣，再見到阿嬤的時候，她已經連眼睛都睜不開了，整個人因為嚴重腦中風而陷入昏迷。阿嬤中風那天是農曆三月二十三號，「媽祖生」那一天。阿嬤在二姑那裏洗完澡後，忽然開始頭暈嘔吐，連吐了兩次，二姑見她臉色很差，趕緊將她送醫。照了斷層後，才發現腦中有一條主要血管破裂，此後便陷入了昏迷。爸媽覺得我人在海外，提前知道也沒什麼用，徒然傷心罷了，一直沒告訴我，直到我回到台灣，他們和大哥一起來台南高鐵站接我，才當面告訴我這個消息。從高鐵站去醫院的路上，他們不斷安慰我，但我仍然哭得像個小孩似的，一把鼻涕一把淚。對當時的我而言，這消息太過突然，事前完全沒想到阿嬤會發生這樣的意外。
那一陣子，每天看著阿嬤躺在病床上漸漸消瘦下去，心裡難受，也想起很多小時候的事情。小時候，哥和我沒有什麼零用錢，有時候想要買些餅乾糖果，又不敢找爸媽討，就會叫阿嬤帶我們一起去。阿嬤雖然把私房錢藏得很好，但是在我們這些孫子面前從來都藏不住，老是擔心我們錢不夠用，往我們手裡面塞錢。有時陪她買東西，買個兩三百塊的東西，她拿一千塊付，人家找的錢就都叫我留著。
我離家去唸大學後，阿嬤的記憶力就越來越差了，有時一件事情說好幾次都記不住，有時會同樣的事情一直提。「聖倫啊，阿你什麼時候畢業？」「阿嬤，我畢業了啦，現在在當兵。」「蛤！阿你現在在當兵了喔！」過五分鐘後，又是：「聖倫啊，阿你什麼時候畢業？」
說來也好笑，自從阿嬤躺在病床上後，換作是我們每天去看她的時候，都把一樣的話重複好幾遍：「阿嬤，我回來看你了，我從澳洲回到台灣，來看你喔。」
「阿嬤，我今年要去非洲了，要去那邊做工作做兩個半月。非洲那邊的人就跟我們在電視上看到的一樣，很黑，黑到會反金，阿都沒在穿鞋子的！」
「阿嬤，今年哥跟我都要去美國唸書，我們在美國那邊住很近，可以互相照顧，你不用煩惱啦！」
一直講一直講，有時候我會想，如果阿嬤有意識的話，搞不好還會嫌我們煩。
去年我離開台灣的時候，從來沒有想到過，當我再見到阿嬤的時候，她會是躺在加護病房，臉上帶著呼吸器，插著幾根管子，吊著點滴。或許是因為她一直都很健康，所以更難接受她忽然間就變成那個樣子。
說來或許有些巧合，四月底的時候，我雖然還不知道這件消息，但不知為何心中一動，突然很想回家，所以臨時改了機票，五月六號交完作業，五月七號就搭上回家的飛機了。或許冥冥之中自有定數，讓我來得及多陪阿嬤幾天。
要去盧安達的那天早上，我在醫院看著阿嬤，心裡清楚地知道，這是我最後一次見到她了。我想起以前看過一句話：所謂的家人，就是在這一輩子的緣份中，看著彼此的身影漸行漸遠，分不開，卻又留不住。
阿嬤，請你別擔心，不管是在澳洲、非洲還是地球上的哪個洲，我都會過得很好，我將來也會認真打拚，找個好頭路，娶個水某。最後也要跟你說聲對不起，我不能送你走完這最後一程，希望下輩子再做你的孫子，再叫你一聲阿嬤。
悼念詞就到這裡。或許是因為最近系太太外婆過世的關係，還有看到 Facebook 上有朋友的阿嬤也過世，所以最近時常想起阿嬤。
阿嬤腦溢血那天剛好是農曆三月二十三，媽祖生。送醫搶救後穩定了下來，沒有生命危險，只是醫生說以這種大條血管破裂來說，就算他們開腦清血，醫好了之後應該也是植物人了，所以我爸他們沒有選擇開刀，就照醫生建議，讓阿嬤在安寧病房待幾天靜靜地走。
阿嬤躺在那裡的樣子像是睡著，臉色、皮膚都還是很好，那就是我從澳洲回國後看到阿嬤的樣子。之後看到躺在病床上的老人多了一些以後，才明白阿嬤那樣的狀態真的是很好。有些臥病多年的老人臨走前的病容，就連子女看到也會情不自禁感到害怕。
醫生原本預計阿嬤一個禮拜內就會走，我爸媽本來還在擔心不知道等不等得及我回台灣，沒想到阿嬤在安寧病房一躺就是一個多月，一直到我去盧安達前跟她告別。
後來某次從盧安達打電話回家，我爸說他們覺得阿嬤可能是想回家。過沒幾天，他們把阿嬤送回家，回家當晚就過世了。
我爸媽事後聊起來，時常感嘆說當時如果沒有送醫搶救的話，就在三月二十三那天讓媽祖帶她走或許更好。畢竟以阿嬤到九十多歲還愛拿鋤頭去院子除草的個性，讓她躺那一個多月，可能她自己也覺得沒有什麼意思。
其實阿嬤很早以前就有肝癌，大概七十多歲就發現了，當時醫生建議開刀，但是她堅持不要。阿嬤說她這麼老了，就要回去了，不要在那邊被人割肉。阿嬤對於生死有一套自己的邏輯，覺得死亡就是回去。我從沒問過她回去是去哪裡，我猜她可能會說：出生前從哪裡來，過世後就是回那裡去。
後來我們選擇保守治療，用微型栓塞堵住幾條血管，阻止血液流向有癌細胞的那幾個肝臟區塊。那是微創手術，傷口就幾個小洞。但光是這樣就讓阿嬤在床上躺了一個月才恢復，而後她又花了好幾個月自己做復健，最後才能行動自如地上下樓梯。如果當時選擇開刀割掉，肝癌是解決了，但恢復要好幾倍的時間。老人在床上躺那麼久，各種身體機能退化，很可能之後也就是一直躺到進棺材了。老人新陳代謝慢，癌細胞增長速度本來就慢，阿嬤一直活到九十二歲，最後是因為腦溢血過世，也跟肝癌沒什麼關係。
既無所來，亦無所往，是名如來。如來佛法身常在，沒有來處也沒有去處，超脫了生死。超脫了生死，當然也就不怕生死，畢竟生死與你何干呢？但阿嬤是既有所來，亦有所往，她超脫不了生死，卻又不怕生死，我覺得這比超脫更難了。
阿嬤的生平我知道的很少，但我想盡量將我知道的寫下來，寫得很零碎，但無所謂。
阿嬤名字叫陳黃止，是童養媳。我問過我爸：阿嬤是不是原本姓黃，進了陳家以後加了個陳？我爸說他也不知道，可能他也沒問過。
我爸媽結婚以後，阿嬤跟我們住了三十多年，帶著我們三兄弟長大，但我們好像也沒人問過這個問題。倒不是冷漠，只是我們家比較傳統，長輩與晚輩在情感交流上是很含蓄內斂的。像是擁抱，除了我小時候還沒記憶的時候應該有跟我爸媽擁抱以外，我印象中沒有跟我爸媽有過擁抱之類的肢體接觸。
一直到出國幾年後，某次回台灣，要啟程回美國，臨行前，才第一次跟我爸媽擁抱。或許是我們都意識到相聚的時間已經不多了，以一年回台灣一次來說，或許我只能再見他們二十次。該怎麼說呢，相見時難別亦難吧。也是這個原因，才讓我意識到有必要記錄下這些事情。對於外人來說是瑣事，但對於我來說比什麼歷史大事件都重要。
我不知道阿嬤原本姓什麼，也不知道阿嬤是幾歲去到夫家，只知道她說她七、八歲的時候，就開始要凌晨摸黑起來給大家煮早飯，但不知道她說的「大家」是她原本的家還是我阿公的家。農村人做事都很早，趕著太陽高掛、天氣太熱之前要做完農活，所以煮飯就得更早了。古早那種爐灶都是燒柴火的，鍋子就像一大塊鐵疙瘩架在火上燒。她煮好以後抬不動鍋子，不小心把早飯打翻在地上，當場就急哭了。
我寫到這裡才突然意識到：雖然不知道阿嬤是幾歲被賣到夫家，但算起來她很小就沒了爸媽，因為不管她跟娘家有沒有聯繫，她都是在夫家，或者說別人家長大的。
我試著想像ㄉㄉ或等等在同樣的處境，在一個陌生家庭長大，凌晨起床煮飯，試圖抬著跟她們自己差不多重的鐵鍋，不小心把一整鍋的蕃薯籤給打翻，而後急哭了的模樣。現在ㄉㄉ跌倒摔得痛了，或是被罵了、感到委屈，往往是哭著喊「找爸爸、找爸爸」。我腦海中想像她對著打翻一地熱騰騰的蕃薯籤，哭喊著找爸爸，忽然彷彿有一根針狠狠地扎在我的心頭，眼眶不知何時已淚水滿盈，像是心頭滲出的血湧了上來。
在一個陌生家庭長大、從小要做各種家務粗活、最後成了那個家庭的媳婦，生兒育女。我想無論以現代或是過去的眼光來看，命都是很苦的。但阿嬤從沒說過自己命苦，從我們小時候到大，一次都沒有。彷彿在她的認知中，這就是她人生應有的樣子。一切本該如此，所以無所謂苦，也無所謂甜。
如果要數一件讓阿嬤最為傷心難過的事情，那應該就是我大伯走得比她還早了。阿嬤總共生了兩男四女，我大伯是長子，排老大，我爸是次子，排老三。
我大伯不是那種傳統意義上敦實可靠的長子，無論從經濟上和性格上來說都不是。所以大伯成家後，阿嬤並沒有跟大伯住，只是一年回去住一個月之類的。
阿嬤說起大伯，最常說的就是大伯年輕時騎摩托車跌倒，被車壓在地上，推不動，拚命喊著：「阿母！阿母！快來拉我起來！」在鄉下務農長大的孩子居然連台摩托車都搬不動，這大概就是「手無縛雞之力」這句俗諺的具體描述對象。
題外話，雖然我也沒抓過雞，不知道縛雞到底需要多大力，但我看過雞掙扎的樣子，說實在的，力氣著實不小，現代社會搞不好百分之八十的人都是手無縛雞之力。
大伯很早就離家了，家裡農活做得並不多。我爸說那時庄裡有人在高雄打工，回庄時順便帶大伯去高雄打工。阿公阿嬤從田裡回家後沒見著小孩，問說人去哪裡了，才知道這件事。我爸說這在鄉下習以為常了，誰家的誰從大都市回來了，往往是來找幫手的，離開時都會帶走幾個想跟著出去闖蕩的。那時候的小孩也是說走就走，最多扔一句「跟阿爸阿母說我跟誰去了」，不像現在小孩出趟門，父母總要問東問西。
大伯打工的地方是在火車站附近的「餐館」，說是餐館，其實就是搭了一個大棚子，擺滿矮桌短凳，旁邊幾個爐子炒菜，給人喝酒吃飯。大伯在那邊端盤送酒，同時也負責處理酒後衝突的客人，或是吃飯不付錢的客人。我爸常說大伯性格乖戾、不務正業是受了那段打工經歷的影響，在十五六歲時接觸到那樣的世界，就像國高中生看了古惑仔電影，很容易影響價值觀。
其實不只年輕人，男人總是崇尚那樣刀口舔血、快意恩仇的生活，不然也不會有武俠小說了。如果有一本小說描述一個人揹了三十年房貸、小孩學貸、醫療帳單，每天勤勤懇懇，最終還清一身債務的長篇故事，那想都不用想，肯定是滯銷書。
阿嬤的六個孩子中，大伯應該是讓阿嬤操心最多的孩子。儘管大伯遊手好閒，我爸還是很努力地幫他，幫他開了個小鞋廠，固定從他那裡進貨。我爸常說，大伯的生意，他顧的比大伯自己顧得還多。我覺得爸的幫忙未必是出於兄弟之情，我猜阿嬤可能或多或少有跟爸說過幾次「你生活好了，要多幫幫你阿兄」之類的。
大伯生活習慣很差，六十歲就因為嚴重糖尿病送進醫院。由於血液循環不好，身體時常生褥瘡，四肢也因細胞壞死而發黑，導致他數次被截肢。每截一次，阿嬤就難過得好幾天吃不下飯。阿嬤那時候腦袋記事時常記不清，吃過的飯、講過的事往往轉個頭就忘了，但大伯的事她都記得清清楚楚，直到最後大伯過世，她也都記得很牢。
從小到大，阿嬤雖然跟我們每天都生活在一起，但是她又生活在不同的時間，她似乎有一座屬於她的鐘，周圍的人忙忙碌碌，都跟她沒有太大關係。一天中，阿嬤的鐘總有幾次會跟我們的鐘對上時，大多是我們一起坐在餐桌或客廳的時候，會聽她講起以前的事情，或是她會問起我們最近的生活。
阿嬤出生於日據時代，經歷過殖民、二戰美軍轟炸、國民黨威權時期、一九八零年代的民主化浪潮。阿嬤的一生中發生了這麼多波瀾壯闊的大事，但都與她的生活軌跡毫無交集。如果在地圖上看的話，她的生活軌跡只是一個小小的圓。美軍轟炸機的投彈沒有落在這個圓內，白色恐怖也沒有給這個圓染過一絲顏色。
她說她有次牽一頭牛從台南到高雄去賣，走了三天。我不知道價錢到底賣得好不好，畢竟那頭牛可能都走瘦了，不過這段旅途概括了她人生的生活軌跡：台南到高雄、高雄到台南。直到我大學畢業典禮那天，阿嬤才第一次去台北。我忘了為什麼我哥的畢業典禮她沒有去，或者她去了但我忘了，總之我把我的畢業典禮當作她第一次去台北。
去台北對阿嬤而言就像是出國，那天她穿得特別漂亮。現在想想，當時沒有趁機帶她多去台北其他地方走走，真的是很可惜。
阿嬤不常出遠門的原因是她會暈車，即使坐在前排也是一樣。我記得小時候，即使是台南到高雄這種一小時內的短途行程，阿嬤也得吃暈車藥。藥有用，但藥的副作用往往讓她跟暈車一樣不舒服，換了好幾種暈車藥都是如此。我們長大之後阿嬤漸漸不用吃暈車藥，但也僅限於短途出行。可能是因為她前半生坐過最快的交通工具就是牛車，她的半規管已經很難適應了。我現在帶ㄉㄉ盪鞦韆時也是盪沒幾分鐘感覺就暈了，更不用說讓阿嬤適應坐車了。
有時我會想，我哥老是說，爸開車踩煞車踩油門都特別猛，很容易暈車。那如果是我載阿嬤，或許阿嬤就不會暈車，就能去遠一點的地方了。誰知道呢，這種問題就算擲交杯問阿嬤，也問不出個所以然。
對於日據時代，阿嬤提到最多的就是日本警察很兇，來庄裡收稅的時候，又是打人又是踢人，把誰家的誰誰誰拉去打得渾身是血。
至於民主化後的台灣，阿嬤最主要的印象是有人會來給錢，請她投給幾號。鄉下老人家是很樸實的，阿嬤的認知就是：「收了人家的錢，當然就要投給人家啊！」但像我這一輩受過教育的人可能就是這頭收錢，那頭舉報。無怪乎：「仗義之輩多屠狗，負心多是讀書人」。
阿嬤說她生我爸的時候是個清晨，家裡人都已經去田裡，一個人也沒有。她生完了我爸，一點力氣也使不上來，只能躺在一邊，任我爸在地上打滾大哭，直到家人從田裡回來看到，才趕緊去叫穩婆來。穩婆就是產婆，只是台語叫穩婆，可能是叫個口采，圖個吉利，畢竟在沒有現代醫學的年代，女人生產真的是「生得過，麻油香，生不過，四塊板」。
我當時聽完沒明白，產婆不是負責接生的嗎？都生出來了為什麼還要叫產婆？後來才知道產婆還負責需要緊急處理的產後護理，像是傷口止血，也會幫產婦推出子宮裡的胎盤殘血，還有給嬰兒一些基礎護理。
按現代醫學的角度來看，嬰兒出生就在地上滾那麼久，可能都失溫死了。只能說生命是既脆弱又頑強，每個能平安長大的孩子都是天公仔囝。
說到現代醫學，我總覺得，阿嬤的肝癌或許跟她務農有關係。我爸說他當兵時，每次家裡田地需要灑農藥，他都會請假趕回家幫忙。因為阿嬤個子矮，好幾次灑農藥都弄到自己暈倒在田裡面，被其他人拖出來，或許阿嬤的肝癌就是當時種下的病根。但為這個病找個因果似乎又沒有太大意義，畢竟阿嬤最終也不是因為肝癌過世的，而且很多沒灑過農藥、沒喝過酒的人也得肝癌，他們的病根又是什麼呢？
印象中，小時候阿嬤其實蠻愛回台南的，一來是她的朋友都在台南，二來是跟她比較親的三個女兒都在台南。我媽是個很好的媳婦，勤勤懇懇，勞心勞力，除了一日三餐以外，阿嬤看醫生、住院、拿藥，都是我媽在操持。但有些話，跟女兒說總比跟媳婦說要自在些。
還有一段時間堂哥帶著小孩從中國回台灣住，阿嬤也比較長時間地住在台南顧曾孫、曾孫女。但後來她的朋友一個個過世，堂哥的小孩在中國開始上學讀書後也很少回台灣，所以她回台南的時間又變少了。
阿嬤跟她三個排行小的女兒比較親，尤其是我二姑最親。二姑丈算起來走得比阿公還早，阿公走的時候，阿嬤最小的女兒，也就是我四姑，已經十一、二歲了，而二姑丈走的時候，二姑最小的女兒才兩個月。或許是因為二姑的生活需要幫忙，也或許是因為二姑丈走了，阿嬤知道沒有伴侶相互扶持的清苦，又或許只是單純沒女婿在，阿嬤住起來方便，總之，阿嬤回台南最常待在二姑家。
阿嬤跟大姑反而不太親。我說「不太親」只是相較之下，並不是說阿嬤跟大姑的關係不好，只是大姑比較照顧她的家庭，比較少關心原生家庭這邊，這讓我二姑、三姑、四姑有時會感到不滿。忘了從哪裡聽來的，大姑有點怨阿嬤，因為小時候她說不想上學，阿嬤就沒讓她去上學，導致長大後大姑不識字。其實阿嬤的人生閱歷來說，她識得的字只要能讓她數得清有多少錢就夠了，所以倒也不能怪她沒有硬逼大姑去上學，況且這件事真要追責，阿公應該也得付一半責任，只是他走得早，追溯不到了。
阿嬤不識字，這輩子第一次拿筆寫字，大概有次我媽帶她去看腦神經科的醫生。因為三個姑姑覺得阿嬤的腦袋不太清楚了，講什麼都記不住，不知道是不是老人癡呆，所以讓我媽帶她去看腦科醫生。Again，我媽真的是個很盡心盡責的媳婦。
我媽：阿嬤不識字。
醫生：不識字，名字總會寫吧？
醫生：那不然你讓她寫個「一」總會吧？
阿嬤第一次拿筆，不知道該怎麼握，就像小孩子一樣，怎麼握都覺得彆扭。那個「一」寫到一半，阿嬤把筆一丟，打了我媽一下，抱怨道：「早知道你要帶我來看這個，我就不來了！」我媽只能苦笑回說是幾個姑姑商量決定的。
我想阿嬤當時肯定是覺得備受屈辱。
我當時聽到這件事，氣得大罵那醫生是不是腦袋有問題，都已經說過不識字了，他還硬要阿嬤寫字。我問我媽那個醫生的名字，想去投訴。我媽說沒必要，畢竟阿嬤以後還要在那間醫院看其他科室，要是投訴的事情在醫院傳開了就不好了。
當時年輕氣盛，覺得哪有這樣的道理，醫院應該要把投訴人的名字保密才對，怎麼可以外傳？
現在明白，這世上的事情大多是不講道理的。你講道理，人家跟你耍無賴，你耍無賴，人家說你不講道理。
我陪阿嬤最久的時間就是退伍後到出國唸書之間那將近一年的時光。因為有明確目標下一步在哪裡，所以即使沒有工作也沒有感到壓力，每天在家當甩手掌櫃，除了買本 Think in Java 中譯本回來跟著字母逐一敲鍵盤外，就是陪阿嬤有一搭沒一搭地聊天。現在回頭看，真的蠻慶幸能有那一段時間，因為隔年阿嬤就過世了。
這之中有幾次我媽出去玩，我在家煮飯給我爸和阿嬤吃。我不太擅長煮飯，炒高麗菜被我炒成煮高麗菜，每次煎魚煎完，魚皮都是黏在鍋子上，像是炭化後的化石標本，但阿嬤還是吃得很開心，會說我很厲害，會煮飯，跟阿公一樣。
阿嬤很少提到阿公，那是我印象中屈指可數的幾次之一。如果阿公還在世的話，至少阿嬤會有個伴，跟她生活在同樣的節奏，但可惜阿公在我爸二十初頭歲就走了，此後阿嬤獨自一人過了將近四十年。這要是放在古代，守寡四十年肯定可以拿塊貞節牌坊了。我想阿嬤在這麼漫長的日子裡肯定時常感到寂寞，但或許她已經習慣了。
阿嬤喜歡吃甜的，我媽說她以前連喝水都要加糖，是來跟我們住了以後硬被改掉的。因為她有一顆腎有點萎縮，喝糖水對她腎臟負擔太大。但阿嬤喜歡吃甜的這點始終沒有改變，有時候天氣熱到沒什麼胃口，我就去 subway 買份十二吋的潛艇堡回來跟阿嬤分著吃。第一次吃 subway 時我什麼醬都沒加，阿嬤吃沒幾口就說飽了，後來我幫阿嬤的那一半加了蜂蜜醬還是某種甜醬，阿嬤吃得乾乾淨淨。
小時候我們陪阿嬤晚上去公園參加一些講座，有人會送些洗碗精、洗衣粉之類的，長大後才知道那些「講座」都是騙老人錢的，會賣些能夠延年益壽的長命水之類的。那時候阿嬤還有一些鄰居朋友，會一起走路去市場買菜、去公園運動。後來隨著她的朋友逐漸過世，她也就越來越少出門了。
阿嬤時常會讓我陪她去買洗衣粉，即便她洗衣粉還很多，我一開始會跟她說你洗衣粉還很多啊，後來明白她其實是想出去走走，只是不知道該怎麼說。
跟阿嬤出去買東西其實是個福利，因為阿嬤總是都帶張一千塊，然後買包一兩百塊的洗衣粉，剩下的錢就會給我。
對我們這些孫子，阿嬤總是很大方，但對於我爸媽，阿嬤就不一樣了。
老人家的錢是不能問的。
我媽說她有次推開阿嬤房門時，阿嬤正好在算錢，看到我媽，阿嬤趕緊用身體把錢遮起來。我媽說那樣子像是小孩子偷吃糖被抓到。
從小到大，每天晚上七點半到九點半，家裡客廳電視只會停在民視，播阿嬤的台語連續劇。連續劇是看不完的，我印象最深的是七點半開始播半小時的「親戚不計較」、八點開始播「飛龍在天」直到九點二十。國中那段時間我有在看布袋戲，九點開始會播「霹靂英雄榜」，我總是焦急萬分地等待，直到「黑暗的江湖生活～」片尾曲一響起就馬上轉台。轉過去布袋戲也是台語，阿嬤便也跟著我一起繼續看。
我們家從小到大都是這樣，只要電視在播阿嬤的台語劇，就沒人能動電視，我也一直覺得這天經地義。直到某次去台北外公家，第一次看到我表弟居然搶外公的遙控器看卡通，當下讓我震驚無比，第一反應是：「你找死嗎？」然後看了看我外公和我舅舅習以為常的樣子，第二反應是：「這樣不會被打？」
其實阿嬤從沒搞懂她在看什麼，只是打發時間罷了。有幾次老媽恰好陪阿嬤一起看連續劇，問阿嬤說：「這人不是之前死掉了嗎？怎麼又活過來了？」阿嬤說：「不知道咧，我也沒注意，他是誰？」
阿嬤直到九十二歲體力一直都很好，家裡是五層樓透天厝，她也可以上下樓梯行動自如。但在高雄家裡她能做的事情很少，就有時掃地拖地。反而是跟我爸去美濃那塊農地時，阿嬤能做的事情就多了，除草、種菜等等，即便九十多歲了，她做農活依然比二十多歲的我來得乾淨俐落。
除草台語叫「掘草」，因為除草不是用鐮刀割，而是用鋤頭掘。阿嬤會用鋤頭在土地上輕輕淺淺地掘過一遍，把雜草連根挖起，沉重的鋤頭在阿嬤用起來精細地像是理髮師在用剃刀刮鬍子，她一邊刮一邊把雜草集中起來，然後彎下腰，雙手在地面上來回揉搓，就能把草都撿起來，而不帶什麼泥土，這個動作在台語叫「挲草」。「挲」是搓揉的意思，例如腳踢到哪裡了會痛，那就「挲挲欸」，揉一揉。
我陪阿嬤去田裡時也會試著模仿阿嬤的動作，但模仿得拙劣無比，一鋤頭揮下去，總是挖得不太恰當，說除草太深，說犁田太淺，或是深度剛好，但力度太大，把草根都砍斷了。我爸有時在旁邊看到會說草根不能留在土裡，會搶走菜的肥料。我也只能無奈回說：「我也不想啊！」
「挲草」這個詞我第一次看到是在國中國語課本裡，有篇文章「不驚田水冷霜霜」裡面也有提到「挲草」，旁邊解釋是除草。但其實挲草不完全是除草，我覺得那是在「草與草」和「草與地」的來回滾動過程中，利用摩擦力把草根上沾黏的土壤給搓掉。但理論是一回事，實際上我兩手在地上又摸又抓，最後往往拉起的土比草還多。要是把一塊農地交給我顧，可能除完一年的草後，土也都被我挖光了，不知道的人還以為那不是農地是墳地呢。
阿嬤心是很軟的，不只從沒兇過我們，她也沒打過自己的小孩。我爸說他唸國中時，第一次跟人家去打橄欖球就被撞斷了手，回家時，阿嬤見到我爸一隻手臂包裹著石膏走進家門，眼淚唰一下就流下來了。
對自己的孩子尚且心軟，更不用説對我們這些孫子了。阿嬤從來沒打過我們，甚至連兇一點地對我們說話都沒有過。
小時候爸媽生意忙，忙就心煩，心煩就一肚子火，所以看到我們做些不合意的事往往就是打，我印象中光是吃飯太慢這件事就被我媽用皮帶抽過好幾次。但我已經忘記是因為吃飯太慢被打，還是被打的過程中我媽順便翻出「吃飯太慢」這本帳。
有些長輩會主動阻止兒女打孫，或是軟性干預，我媽說她有個朋友，只要每次打小孩，婆婆就站在旁邊掉眼淚，讓人十分尷尬。阿嬤性格謹慎，既不強勢，也不任情，這或許跟她成長過程寄人籬下有關係，即使她心疼我們被打，也從不會出面干預。阿嬤會在事後輕輕摸著我們身上的一條條紫黑色的瘀青，難過地說：「唉！你阿母打起來像是瘋婆子一樣。」
即便我當時年紀小，也知道有些話只能聽在耳裡，爛在心裡，不能亂說出口。
人總是活在要求與期望中，無論是父母、夫妻、子女、同事、朋友皆然，甚至我對自己也有自我期望：我想要做一個什麼樣的父親、我想要當一個什麼樣的兒子、我想要一個什麼樣的家庭、我想要如何教養我的孩子，同時又面對著現實，我是什麼樣的父親、我是什麼樣的兒子、我有什麼樣的家庭、我在做什麼樣的教養，無時無刻都處在理想與現實的落差之中。
對我而言，唯有阿嬤不一樣，阿嬤不在乎我是否有考到好大學、是否會找到好工作，她只會關心我在台北讀書辛不辛苦、當兵辛不辛苦之類的。
阿嬤偶爾也會唸說我年紀不小了，該找個對象之類的，但或許因為她像是活在另一個時間，總是搞不清楚我究竟在唸書、在當兵還是在工作，又或許是因為她每次聽完、講完就忘了，過幾分鐘又會再說一次，她對我的期望並沒有讓我感到什麼壓力，換個角度來看，也是我沒認真把她的期望當一回事，總覺得阿嬤只是習慣性地在重複說些什麼罷了。
不管怎麼說，在我的人生中，阿嬤對我而言是個非常特別的存在，她是我唯一一個可以在她面前毫無壓力、隨心所欲、想講什麼、想做什麼都可以的親人。例如我想耍廢打一整天電動，在我爸媽、妻子、ㄉㄉ等等面前，我都不能那麼做，但在阿嬤面前可以。就像所有小孩在爺爺奶奶面前都會恣意妄為，即便我已經長大了，但我依然是阿嬤的孫，這點依然沒有改變。
阿嬤走了，我環顧周圍，發現我再也沒有那個可以隨心所欲的所在了。
留言
張貼留言