寶貝不要哭 眼淚是珍珠
最近灣區真的是有夠冷，是我從 2014 年來這邊定居以後最冷的一個冬天，San Jose 附近的小山丘都下雪了，每天早上起床屋頂也都結了厚厚的一層霜。然後一直下雨，下得屋頂瓦片都長青苔了，陽光加州搞得像是煙雨江南一樣。特別是我們廚房在 remodel，洗碗機拉到後院用，每天晚上冒著冷冷的冰雨去後院收拾碗盤，實在凍得有點難受。沒辦法，過往天氣舒服慣了。加州以前只有熱到野火燎原，未曾有過冷到下雪結霜。
這時應該來首劉德華的冰雨：冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍，髒髒的碗盤和寒雨混成一塊～
也可以換成伍佰的冰雨：這個時候開始下起冰冷冷的雨，落在身上，卻感不到一絲絲涼意，美麗的人妻呀，我就要消失去，不要問我為何沒有整理洗碗機~
這大概也是步入中年的一種徵兆，開玩笑時不太管別人覺得好不好笑，自娛自樂，開心就好。
除了下雪以外，上禮拜某天還刮妖風，最高風速 70 miles/hr，相當於時速 110 公里，比颱風還猛。這妖風刮了一整天，路樹倒了一堆，到處停電，消防車、警車的警笛聲此起彼落響個不停。但說也奇怪，隔天說停就停了。只是我們車庫屋頂上面增蓋的塑膠棚被吹到後面鄰居家去了，鄰居從圍牆丟了回來，同時也讓我們得以驗證入住五年來的猜測：我們家後面的鄰居的確是香港人。
我跟系太太都不知道當初是從誰那裡聽來的，說我們家後面的鄰居是香港人，但我們始終沒有把認識鄰居的範圍拓展到左鄰右舍以外 （是真的字面意義上的「左鄰右舍」），所以無從驗證 。只是有時開玩笑會跟系太太說：「剛剛抓到的那隻蜘蛛我丟到香港人家了，你放心吧。」這次也算是陰差陽錯和香港人有了一面之緣。
這篇是ㄉㄉ兩歲一個月與等等六個月的成長紀錄。
上禮拜趁著難得晴天，帶ㄉㄉ去 Happy Hollow，是這附近的一間小型遊樂園加動物園。那邊有一間叫做 crooked house 的遊樂設施，像是一間童話故事裡的房子，蓋得歪歪斜斜的，二樓還有個溜滑梯到一樓，很多小孩繞著那棟房子跑來跑去，玩得不亦樂乎。ㄉㄉ以前從來沒去過那裡，她那天是玩完幾趟旋轉木馬後，跟著我要去玩開車轉圈圈的遊樂設施時，遠遠看到那間房子，然後她就定格了。
ㄉㄉ看了老半天，突然舉起手遙指那間房子說：「ㄉㄉ要去！」這年紀是這樣，想去哪裡、想做什麼都越來越明確，所以一些小事我通常都順著她。我帶著她走到那間房子，她在房子前站了五分鐘，一直盯著房子思索著什麼，突然抬頭說：「ㄉㄉ想進去。」我想她可能是有點害怕，只是不知道是怕人多，還是怕環境陌生，又或者兩者皆有。
我牽著她的手走進房子，房子裡面有蘑菇椅子、核能暖爐之類只會出現在卡通裡面的家具，除此之外也沒什麼東西，空間並不大，但ㄉㄉ在裡面繞來繞去，彷彿來到一個全新的世界。三張一模一樣的蘑菇椅子，她按照順序爬上爬下地坐了幾圈，可能是想看看屁股坐上去的感覺有什麼不同。
我站在角落，看著ㄉㄉ在屋子裡跑來跑去，樂此不疲。門外忽然跑進來了幾個孩子，大概都是小學一、二年級的年紀，看起來也是第一次來這裡，很興奮地到處摸到處看。
ㄉㄉ這年紀是很怕生的，看到那幾個陌生大孩子後，本能反應就是後退，然後東張西望地找我。房子不過方寸之地，她頭一轉很快就看到我，跟我眼神對視了幾秒，轉頭繼續玩，一邊玩一邊反覆唸道：「爸爸在，爸爸在，爸爸在，爸爸在。」
如果說有個神明能幫我把我的人生做一個 highlight 剪輯，那我一定要把這段放在片頭。這是我目前為止作為一個父親最有成就感的時刻，知道自己是孩子的安全感來源，知道自己擁有孩子的無條件信任，這對我而言意義重大。我知道ㄉㄉ等等都會長大，將來有天她們不需要再從我身上得到安全感（當然我也希望如此），但ㄉㄉ那天的「爸爸在，爸爸在」會永遠刻在我心底。
題外話，那個童話故事的房子裡面的那三張蘑菇椅子中間有張桌子，外型像被砍斷的樹幹，讓我想到在台灣很常見到的那種高價泡茶桌，就那種整塊漂流木截段打磨而成。只是我如果把家裡的椅子換成蘑菇椅，可能不會有什麼童話感，因為蘑菇頭是橢圓尖端朝上的，坐椅子上的壓力點正好在屁股正中間，對家人的痔瘡不是很友善。哎，童話畢竟是童話，別說王子公主，可能連七個小矮人都沒有痔瘡，所以才會有蘑菇椅子這麼夢幻的東西。
記錄一下最近ㄉㄉ和等等的變化。
ㄉㄉ目前是兩歲又一個月了，開始出現狂跳針說不要的情形，問什麼都是不要，例如問她要不要吃某樣東西，她說不要，但當我把東西吃下去以後，她會立刻爆哭：「ㄉㄉ的！吐出來！吐出來！」除此之外，也時常因為一點小事情就進入爆哭模式。像是吃飯我抽張濕紙巾給她才擦手，她會馬上崩潰大哭：「ㄉㄉ來！ㄉㄉ來！」要自己拿，從吃飯到大哭都不用醞釀的，一秒入戲，而且情緒張力十足，穩拿奧斯卡影后等級的。
女權主義者可能都聽說過一個 slogan "No Means No"，當女人說不要的時候就是不要。這不完全適用於兩歲小女孩。ㄉㄉ她會在玩玩具或走圈圈的時候，一邊玩一邊說「不要不要不要」，彷彿她是在把「不要」這兩個字練成條件反射。
結果就是，每次外公外婆帶著她從公園玩完回家以後：「ㄉㄉ脫鞋子。」「不要！」「ㄉㄉ脫外套。」「不要！」「ㄉㄉ要不要吃飯？」「不要！」「ㄉㄉ要不要看書？」「不要！」「ㄉㄉ要不要⋯⋯」「不要！」
我跟系太太討論過這件事，我們目前的判斷是：ㄉㄉ不是真的不要，只是她覺得這「不要」兩個字可以讓外公外婆改變當下動作，可以讓爸爸媽媽改變主意，可能對她而言這是她升級後新學到的一個無視魔免的控場技，所以她會一直用。
就像她剛學會跑步時，到哪裡都是用跑的，我都覺得我女兒是風中奇緣裡面的公主。還有剛學會跳的時候，到哪裡都用跳的，我在屋子裡的任何地方，都能聽到她砰砰砰砰的腳步聲，不只能聽出來她在哪裡，還能聽出她要去哪裡，特別是來找我的時候，當真是「忽有龐然大物，拔山倒樹而來」！
第二件值得紀念的是：ㄉㄉ第一次自己坐馬桶上尿尿了！
這發生得有點突然，就在某天早上，ㄉㄉ起床後忽然說不要穿尿布，要坐小馬桶尿尿。系太太本來以為她只是又開始「不要不要」，但想說我們小馬桶早就買好了，就乾脆拿出來給她用。想不到她坐了十分鐘就尿出來了。
ㄉㄉ第一次看到自己的尿尿也是很開心，甚至都差點拿手去摸了。我並沒有阻止她，因為尿也不是很髒的東西，結果她自己在碰到之前手就停下來了。
我跟系太太覺得開張大吉，便拿出事前準備的一大包內褲，打算開始做 potty trainning 戒尿布，結果之後兩天ㄉㄉ都尿在地上。可能是沒尿布沒安全感的原因吧，ㄉㄉ越想尿在馬桶裡，就越尿不出來。我每半個小時就帶她去坐在小馬桶上試，每次都是坐二十分鐘，結果在馬桶上沒尿，穿起褲子沒多久後就尿出來了。
如此持續了兩天，ㄉㄉ就堅持要穿尿布。我們只好靜待下一次機會了。
第三個變化是她開始喜歡唱歌跳舞，特別是刷牙看巧虎的時候，她以前喜歡看巧虎卡通，像是巧虎生病、巧虎踩影子那種有劇情的，一邊看會一邊說：「熊貓哭哭了」、「鸚鵡感冒了」。最近突然開始喜歡看唱歌跳舞帶動唱類型的，像是看巧虎唱小星星，一邊看還會一邊唱一邊跟著比手畫腳。
有趣的是每次我問她：「ㄉㄉ要看巧虎踩影子還是巧虎唱歌？」她都會說：「唱歌，明天看影子」，每天晚上都是這樣的問答。ㄉㄉ，你現在還小，還不懂，明日復明日，明日何其多啊！
不過這個情況持續了兩週後，她忽然又要看巧虎卡通了，真是讓我捉摸不透。
再來說說等等。等等快六個月了，前陣子開始讓她吃水果米餅。這次我們很懶，都沒做泥，感覺有點對不起她。心裡安慰自己說我們是在做 baby-led weaning，寶寶自主進食，所以不應該弄泥，應該是給她一整塊慢慢咬。不過不得不說，不弄泥真的是輕鬆很多，事前準備和事後清理都比較輕鬆。還記得以前弄菠菜泥給ㄉㄉ，吃得到處都是，ㄉㄉ還拿著湯匙到處抹，然後菠菜氧化後顏色變深就整個很像⋯⋯。
每個人的口味似乎都有點與生俱來，等等很愛吃香蕉，ㄉㄉ以前是不吃的。還有等等對酸味比較敏感，大人吃覺得甜的草莓，等等就一吃就皺眉糾結，然後還是一邊糾結一邊吃，特別可愛。
第二個變化是等等開始觀察自由落體了，桌上的東西一個個往地上丟。ㄉㄉ這段時期還蠻長的，大概一直到快一歲都還是時不時會丟東西，然後一邊丟一邊看。還記得ㄉㄉ六個月還是九個月的時候第一次看到漂浮在空中的氦氣球，嚇得嚎啕大哭。可能她覺得那是某種反重力外星科技，完全違背了她所觀察出的物理定律。
第三個變化是等等最近睡眠有點 regression，大概是因為長牙的關係，等等總是不太舒服，一直在搔後腦勺，把她僅有稀疏的頭毛抓得更少了，渾欲不勝簪啊。等等時常半夜兩、三點叫我們尿尿，或是清晨五點起床號，我跟系太太醒來時都恨不得棉被能隔音。不知道以前ㄉㄉ是不是也有這樣，畢竟我們四個月時就把ㄉㄉ放到自己的房間睡了，可能她叫破喉嚨也沒把我們叫醒，最後她就放棄了。總之，希望這段時間趕快過去，等等的牙齒快點長出來，好想睡個好覺，不然白天上班也是挺累的，晚上加班就更沒力了。
養ㄉㄉ和等等的過程很多小確幸，像是看著ㄉㄉ和等等兩個一起玩，或是把他們一起放在床上或澡盆裡，看著她們互動就很可愛。特別是ㄉㄉ可以開始溝通了以後，有更多有趣的對話。上次我陪ㄉㄉ睡前聊天時，我在旁邊軟墊做抬腿，ㄉㄉ看到就爬下來說她也要做。
ㄉㄉ狂搖頭：「不要不要！」一邊拉著我不讓我上床。
「爸爸不能躺你的床，那媽媽可以嗎？」
「不要不要！」
「那妹妹可以嗎？」
ㄉㄉ想了想，點頭：「妹妹可以。」
ㄉㄉ那一臉認真的表情真的是讓我又感動又想笑，希望你們姊妹倆永遠是對方最好的知己。
上次ㄉㄉ兩歲生日那集有聊到，每次ㄉㄉ受傷、被嚇到的時候都是一邊哭一邊喊：「找爸爸、找爸爸」。系太太覺得很有趣：明明我是家裡唯一那個會要求ㄉㄉ遵守規矩、甚至是唯一會兇ㄉㄉ的人，但為什麼我又同時是ㄉㄉ需要安全感和安撫情緒時的第一順位求助對象。這感覺有點矛盾。
這種矛盾造成一些哭笑不得的現象，例如ㄉㄉ偶爾吃飯時會玩食物，弄得很髒，我通常會很嚴肅地跟她說：「食物是用來吃的，食物不是玩具，食物不能玩。」但最近她情緒特別敏感，有時我只要很嚴肅地喊一聲「ㄉㄉ」，後面話都還沒說，她就會瞬間爆哭，然後開始喊：「找爸爸！找爸爸！」同時舉起手要我抱。這讓我很尷尬，明明我是要教你規矩的人，怎麼突然就得抱你了呢？
但看著她淚眼汪汪，兩隻小手在空中揮啊揮地，我都還是會心軟想說：「算了，反正ㄉㄉ知道我的意思了。」然後抱著她開始哄。
ㄉㄉ確實怕我，這點毫無疑問。系太太跟我說，有幾次ㄉㄉ拿著外公外婆的手機在客廳玩，一聽到我的腳步聲，馬上就把手機一丟，轉頭開始玩玩具。
我不覺得這是一件壞事，特別是在這個年紀，小孩如果不怕自己的父母，那父母是無力管教的。有些人會說小孩不應該怕爸媽，而是應該尊敬爸媽，但我覺得這是一種主觀評判，就像我到底是怕老婆還是尊敬老婆，每個人會有不同看法，我們姑且說ㄉㄉ是怕吧。
由於ㄉㄉ比較怕我。系太太有時會抱怨說ㄉㄉ總是聽我的話多過於她的。但我覺得以自身經驗來說，這不是ㄉㄉ的問題，而是大人的問題，小孩本身就是會看人做事，這點在阿公阿嬤身上尤其明顯，很多孫輩在阿公阿嬤面前都是無法無天。
我跟系太太並沒有在小孩面前玩黑臉白臉那一招，但如果說有黑臉的話，那必定是我。
我管教ㄉㄉ的方式是默默地執行一個能觸及她利益的處罰。例如某次ㄉㄉ吃葡萄時，故意將葡萄丟到地上，我會把葡萄撿起來，很認真地跟她說：「葡萄是食物，食物是用來吃的，不可以亂丟。」她聽完後想了想，又故意把葡萄丟到地上，而且是看著我丟，我把葡萄撿起來後，就把她面前整碗的葡萄收掉了。既不打她，也不罵她，甚至不用多說什麼「你亂丟，所以爸爸要把葡萄收起來了」之類的廢話，幾秒鐘前既然已經說過，那直接收掉就行了，然後該上班的上班，該幹活的幹活。
系太太在旁邊一邊吃著自己的葡萄，一邊看ㄉㄉ望穿秋水的眼神，忍不住就想把自己的葡萄給她，但被我用眼神制止了。相比於ㄉㄉ有沒有學到教訓，有沒有吃到葡萄一點也不重要。系太太同意我的作法，但如果我不在場的話，她還是會選擇罵個一兩句，然後繼續給ㄉㄉ葡萄。
我覺得父母的權威其實就是由生活中這些一點一滴累積而成。對於ㄉㄉ而言，在爸爸面前丟葡萄，就沒葡萄吃了，在媽媽面前丟葡萄，媽媽會罵個一兩句，但還是有葡萄吃。長久如此，隨著小孩漸漸長大，那不痛不癢的責罵對於小孩而言自然會變成耳邊風。
雖然ㄉㄉ的動作看似挑釁，但我不覺得ㄉㄉ是在故意挑釁我，我覺得她比較像是在試圖理解我所說的事情和因果關係。
當然在這過程中，ㄉㄉ會哭鬧，這是正常反應。倘若她什麼事情都逆來順受，那我應該已經在帶她看兒童心理醫生了。作為父母，我們不應該怕ㄉㄉ或等等哭鬧，該教的規矩還是得教。
我還記得某次吃飯前，ㄉㄉ故意把作為玩具的紅豆撒得整個客廳都是，而且系太太和系丈人叫她收拾她都不聽，抬腳便要往飯廳跑，裝作沒事要吃飯。我叫她回來客廳，讓其他人先吃飯，認真地跟ㄉㄉ說：「我們有說過，紅豆丟了要撿起來。爸爸陪你把豆子收拾收拾，然後我們去吃飯。」她一邊撿，一邊看著飯桌上吃飯的系丈人和系太太哭，我在旁邊數，直到撿完一百四十六顆紅豆。從此她再也沒亂丟過紅豆。
系丈人那頓飯吃得坐立難安，一口飯三回頭，頻頻看ㄉㄉ收好了沒，恨不得自己來幫她收，飯後還跟我感嘆說：「哎呀你們才能這麼狠！」雖然當下是有點無語，沒打也沒罵，怎麼就狠了？但也是蠻感謝他當下沒有干涉我們管教ㄉㄉ的方式。
總之，我猜ㄉㄉ會怕我，是因為我的處罰是會觸及她利益的，而且她大概知道我不會有什麼妥協空間。
不過在讓ㄉㄉ怕我的同時，我還是會希望給她足夠的安全感，畢竟我不希望我小時候的經歷在她身上重演，我希望我能成為她需要幫助時第一個想到的人。目前自我感覺還是可以的，ㄉㄉ情緒崩潰時總是哭喊「找爸爸」。有一次我出門回來，感覺ㄉㄉ一直在玩自己的，不太搭理我，系太太才跟我說，剛剛ㄉㄉ跌倒大哭要找爸爸，但一直找不到，後來不理我可能是還在生我的氣。
我給ㄉㄉ安全感的方式其實也蠻簡單的，ㄉㄉ本身就是比較有安全感的小孩，所以我只需要陪伴，在她感到危險、需要求助時站在她身邊，在她真的有危險的時候保護她就夠了。只是「陪伴」兩個字說著簡單但又不簡單，陪伴需要時間、金錢、精力，我們很幸運能有一份穩定工作，薪水足以支持生活，同時工作又有一定程度的彈性，很多事情可以在晚上孩子睡了以後，或是清晨早點起來做。如果我的工作是日程很死的排班制，或是薪水不足以支撐生活，像我鄰居先生有三份工作、太太有兩份，那「陪伴」無異於痴心妄想。
最近等等開始會認人了，即便外公外婆顧她也顧得很多，但等等有時還是比較喜歡媽媽爸爸抱，特別是晚上的時候。我還蠻期待她一歲之後，比較能溝通互動了，又會是什麼樣子。從目前看來，等等天生不像ㄉㄉ那麼有安全感，可能之後帶她去公園她也未必願意下場玩，不過還是希望我也能給予她一樣的安全感和重視。
留言
張貼留言